Perguntas · Memórias de família

36 perguntas sobre maternidade para escrever

A notícia, o puerpério, a rede que te segura e você, que continua existindo: perguntas de maternidade sem o filtro do álbum bonito.

36 perguntas em 6 blocos. Escolha uma, responda em três frases, feche. Amanhã escolhe outra.

Existe um álbum de maternidade que a gente conhece de cor: barriga, chá de bebê, sapatinho, primeira palavra. Ele é bonito e é curto, porque conta só a parte que dá foto. O resto — a semana em que a amamentação não engatou, o dia em que você chorou na farmácia, a consulta de onde você saiu aliviada — não entra em álbum nenhum. E é justamente esse resto que você vai querer ler daqui a dez anos, quando alguém disser que essa fase passa rápido.

O que trava é o tempo, óbvio, e a mão ocupada. Mas trava também a culpa: registrar cansaço parece ingratidão, e quem escreve com medo de soar ingrata escreve pouco e escreve mentindo. Não é ingratidão. É o relato de um trabalho que não para.

A terceira coisa que trava é achar que já passou da hora. Não passou. Dá para escrever o parto três anos depois, e a versão de três anos depois tem coisa que a de três dias não tinha — inclusive o que você faria diferente.

Abaixo tem a notícia, a espera, o parto e os primeiros dias, o corpo depois, a rede que te segura, e você, que continua existindo separada disso. Nenhuma pergunta pede dado de criança.

Sorteie uma

Sorteie uma pergunta de maternidade

Onde você estava quando descobriu?

36 perguntas neste baralho. Nenhuma repete antes de todas saírem.

A notícia

Onde você estava quando descobriu?
Quem você contou primeiro, e como essa pessoa reagiu?
Que medo veio junto com a alegria?
Como você contou no trabalho?
Que plano seu mudou naquela semana?

A espera

Que comida você não conseguia nem sentir o cheiro?
Que hora do dia era a pior?
Que música você cantava para a barriga?
De que consulta você saiu chorando, de bom ou de ruim?
Como o nome foi escolhido, e quem discordou?
Que item do enxoval você montou e quase não usou?

O parto e os primeiros dias

Que horas começou, e quem estava com você?
Que escolha sobre o parto você defendeu?
O que você falou quando colocaram ele no seu colo?
Como foram as primeiras quarenta e oito horas de sono, contadas em pedaços?
Quem apareceu na maternidade, e quem apareceu depois com comida?
O que ninguém tinha te contado sobre a primeira semana?

O corpo depois

Que dor você não esperava?
Como foi a amamentação, sem versão de propaganda?
Quando você conseguiu tomar um banho inteiro?
Que roupa sua voltou a servir, e quando você parou de se importar com isso?
Que ajuda médica você procurou no puerpério?

Quem te segura

Quem segura a barra com você nos dias ruins?
Que ajuda você aprendeu a pedir sem pedir desculpa?
Que conselho não pedido te irritou mais?
Que outra mãe você conheceu e virou sua parceira?
Que rede te falta, e como você tem contornado?

Você, ainda

Que parte de você voltou, e quando você percebeu?
Que coisa sua você guardou para depois e não quer perder de vista?
Como está o seu trabalho depois da licença?
Que julgamento você sente das outras pessoas?
Que culpa você já conseguiu soltar?
Que mãe você é hoje, diferente da que você imaginava ser?
O que você diria para você mesma do primeiro mês?
Que orgulho de hoje não é sobre eles, é sobre você?
Que dia desta fase você quer poder reler daqui a dez anos?

Responder é a parte fácil quando a pergunta chega até você. No Crônica ela chega no horário que você escolher — e a resposta volta ilustrada.

Começar de graça