Perguntas · Memórias de família

36 perguntas sobre paternidade para escrever

A primeira noite sozinho com ele, o compromisso que você furou, o que o seu pai fazia: perguntas para o pai que quer deixar registro.

36 perguntas em 6 blocos. Escolha uma, responda em três frases, feche. Amanhã escolhe outra.

Homem quase não escreve sobre ser pai, e isso tem uma consequência prática: quando o filho crescer e quiser saber como era, o material disponível vai ser o que a mãe registrou. Não é falta de amor. É falta de hábito — a gente foi ensinado que o pai aparece na foto, não no texto.

O que trava é a falta de vocabulário. Descrever tarefa é fácil; descrever o que você sentiu na primeira noite sozinho com ele, não. Aí a tentação é escrever logística: horário, mamada, consulta, remédio. É verdadeiro e é pouco. Vale escrever a parte difícil, que é a que ninguém te pergunta: a hora em que você chegou e já estava tudo dormindo, o compromisso que você furou, o que o seu pai fazia e você repete sem querer.

O terceiro obstáculo é a comparação com um pai ideal que não existe em lugar nenhum e serve só para você se achar em falta. Registro não é avaliação. É a memória de alguém que apareceu e fez o que deu.

Abaixo tem antes de ser pai, aprender fazendo, presença e trabalho, seu pai e você, a parceria com quem cria junto, e o pai que você quer ser. Nenhuma pergunta pede dado de criança.

Sorteie uma

Sorteie uma pergunta de paternidade

Como você recebeu a notícia, e o que fez nos dez minutos seguintes?

36 perguntas neste baralho. Nenhuma repete antes de todas saírem.

Antes de ser pai

Como você recebeu a notícia, e o que fez nos dez minutos seguintes?
O que você achava que ia ser difícil e não foi?
Que preparo você fez que serviu de verdade?
Que conversa você teve com um pai mais experiente?
Que medo você não disse em voz alta?

Aprender fazendo

Que tarefa você aprendeu no susto, e em quantos dias?
Como foi a sua primeira noite sozinho com ele?
O que você faz melhor do que qualquer um em casa?
Que coisa você faz errado e já não se importa?
Que erro seu te ensinou mais do que qualquer conselho?
Como você acalma, na prática?

Presença e trabalho

Que horas você chegou em casa hoje?
Que parte do dia deles você não vê, e dói?
Que compromisso de trabalho você furou por eles, e valeu?
Que licença você teve, e foi suficiente?
Que decisão de carreira você mudou e não conta para ninguém?
Como você separa o expediente da porta de casa?

Seu pai e você

O que o seu pai fazia e você repete?
O que ele não fazia e você faz todo dia?
Que conversa você nunca teve com ele e queria ter?
O que a ausência dele te ensinou?
Se ele te visse hoje como pai, o que diria?

A parceria

Como vocês dividem as noites?
Que coisa você assume sem precisar combinar?
Que combinação de vocês está desequilibrada agora?
Qual foi a última vez que vocês saíram só os dois?
Que briga de vocês era só cansaço?

O pai que você quer ser

Que jogo ou bagunça vocês inventaram juntos?
Que coisa você quer ensinar com a mão, e não com discurso?
Que emoção sua você deixou eles verem?
Que "eu não sei" você já admitiu na frente deles?
Que história sua você quer contar quando eles perguntarem?
Que herança sem dinheiro você quer deixar?
Que pai você foi hoje, sem cobrança nem elogio?
Que orgulho você sentiu hoje e não conseguiu explicar?
Que tarde qualquer de agora você quer poder reler daqui a vinte anos?

Responder é a parte fácil quando a pergunta chega até você. No Crônica ela chega no horário que você escolher — e a resposta volta ilustrada.

Começar de graça